Kita Saling Memandang Kala Anak-Anak Hujan Senang Berdendang (Kampus Fiksi Writing Challenge Hari Ke-4)

#KampusFiksi10DaysWritingChallenge

Cerita ini bukan soal cinta antara perempuan dan laki-laki, namun hubungan yang tak sengaja bertaut antara laki-laki dan perempuan musabab pertemanan yang begitu menyenangkan. Kisah tentang perjumpaan dengan salah seorang teman yang tanpa ia sadari telah menggelontorkan banyak dorongan dan harapan untuk hidupku.

Buku hadiah darinya

Aku berjumpa dengannya ketika anak-anak hujan sedang senang-senangnya berdendang. 

Malam yang basah, badan terasa lungkrah. Beberapa hari mata terpicing hingga larut bahkan dini hari, sebab event besar yang mengharuskan badan dan pikiranku mengeluarkan banyak tenaga. Dan kala itu, malam ke duapuluh sekian di bulan Oktober. Kakiku mengayun menuju sekumpulan bus untuk menuju ibu kota.... Jakarta....

Bulir-bulir air sempat membuat sandal merah jambuku menggigil. Kusandarkan punggung ke salah satu deretan kursi. Kantukku berpacu dengan waktu ketika harus menunggu bus nomor sekian yang akan mengantarkanku ke jantung Indonesia. Ah anak-anak hujan masih saja berlarian, kadang lekas, kadang pelan. Jatuh, luruh, terhempas di atas aspal. 

Mata semakin menyipit kala kulihat sesosok tubuh sekecil galah mangga. Di antara lengkungan tubuhnya kulihat benda-benda yang kusuka. Mau ke mana dia? Ke Jakarta atau naik gunung? Kulucuti pucuk punggung hingga kakinya. Wajahnya? Tak sempat mataku menyesap garis-garis rupanya yang kemudian bermuara ke ingatan. Tak sempat. Pun aku tak tertarik untuk tahu. Berbagai merk outdoor gear bergelayut gagah di tubuhnya. Sekali lagi, pertanyaan menguar di antara cahaya mata yang meredup. Mau ke mana dia?

Bus dengan nomor dua puluh sekian akhirnya datang. Aku sudah tak tahan. Rebahan di kursi kupikir akan segera membuatku tertidur pulas. Balas dendam atas sekian hari kekurangan waktu untuk terpejam. Nyatanya.... Aku benar-benar pulas. Sampai pagi. Sampai bus sudah terparkir sekian menit di terminal Lebak Bulus. Mataku buram. Aku lupa jika tertidur di atas seonggok kotak bermesin dengan roda yang berputar. Sekian menit aku gunakan untuk merapikan ingatan.

Tergesa-gesa kakiku menapaki lantai bus untuk segera turun. Aku kembali melihat jaket Claw abu-abu yang dipakai seorang laki-laki seumuranku malam sebelumnya. Hah itu kan si dia. Ternyata kami satu bus. Carrier yang berbalut cover bag Actech dia junjung menuju punggungnya. Lagi-lagi aku tak tertarik untuk mengetahui wajahnya. Dia berjalan di depanku. Aku tak berminat untuk peduli lebih jauh. Hanya selintas tanya kembali menguar. Mau ke mana dia dengan perlengkapan naik gunungnya? Lalu, aku sibuk untuk memilih angkutan umum untuk menuju ke UIN Jakarta.

Satu hari berselang. Aku tak mengingatnya. Terlalu sibuk aku membolak balikkan halaman-halaman buku soal-soal CPNS. Tak ada secuil tempat untuknya di sanubari. Hari berikutnya sungguh luar biasa. Antrean untuk melewati Tes Potensi Akademik begitu panjang. Waktu tes bagaikan karet celana yang mendadak molor ketika akan digunakan segera. 

Azan zuhur mematuk-matuk telinga. Sekian orang menuju ke musala. Tidak demikian denganku. Punggungku tetap rekat di kursi penantian. Panggilan salat tak berlaku untukku hari itu. Ketika sebagian orang ramai-ramai membalurkan air wudu ke kulitnya, aku terpana akan sesuatu. Mataku membulat. Mulutku layaknya pintu gua. Alamaaak. Tas itu, jaket itu. Tas dan jaket yang sama seperti yang kulihat dua malam sebelumnya di Semarang. Mana pemiliknya?

Pertemuan tanpa wajah di hari ketiga ini membuatku menyingkirkan ketidakpedulian. Kami pun saling mengenal. Lalu, memagut janji untuk bersama kembali ke Semarang hari berikutnya. Pertemuan berikutnya ia antarkan sebuah buku untukku. Buku yang kemudian dihadiahkan kepadaku. Buku yang di waktu berikutnya membawaku kembali ke dunia penuh aksara. Sejak saat itu, keinginan untuk bergumul dengan buku terus bertalu-talu.

Ah kamu, terima kasih atas perkenalan pada waktu itu. Aku selalu mengingat saat-saat itu. Pertemanan yang diawali dengan kisah yang tak biasa. Ah seperti FTV saja hahahahahaha. Aku senang bisa mengenalmu, kawan. Bercanda denganmu. Berlarian menerobos tarian hujan. Darimu kudapatkan harapan. Kutemukan kembali kemampuan diri yang lama kulupakan.

Dan begitulah kisah pertemuanku dengan si dia, salah satu temanku :)