Nit Kawasari

Oleh: Meka Nitkaw          Baru saja aku menolehkan kepala ke kiri, dengan desisan ucapan salam dari katupan bibirku, ketika suara kemresek patah-patah mengganggu kedua lubang telingaku. Belum juga sajadah yang mengantarkanku ke ujung sholat zuhur terlipat rapi, tanganku meraih handy talky Kenwood TH-255A berantena 30 sentimeter. Cepat. Tanpa jeda.          Sreeeet…. “Hiu lima…. Hiu lima…. Ini Hiu satu, ganti,” panggilan ketiga yang terus menderu. Buru-buru jari telunjukku menekan tombol persegi panjang tumpul di ujung atas. “Masuk…. Masuk…. Hiu satu, di sini Hiu lima, ganti.” Kemeja orange dengan badge bulat perpaduan warna kuning hijau bersiluet peta Indonesia di lengan kiri, siap membalut tubuh kekarku.  “Tiga target terlihat. Lima ratus meter. Arah sudut empat puluh lima derajat dari Bandung Timor (1),  ganti,” rentetan informasi meluncur jernih dari Hiu satu, Korlap di KRI Bung Tomo. “ Lapan enam (2).  Pasukan siap, sepuluh l