BINGKAI JENDELA

Oleh: Meka

Senja berakhir, sementara aku masih bermain. Berlari sembari tertawa dan berteriak-teriak tanpa dosa. Ibu sudah berkali-kali menghalau suaraku yang memekakkan telinga. Tetapi aku tetap saja tak peduli. Gema dari pita suaraku menguar ke setiap inci dinding rumah.

Saat itu usiaku baru delapan tahun, ketika Nan mengajakku bercanda. Pintu rumah kami sangat dekat, bahkan dindingnya melekat tanpa sekat. Gadis lima tahun itu berkali-kali berlari ke depan pintu rumah. Serupa pencuri ia mengendap-endap. Kemudian mengagetkanku sembari berteriak ketika melihatku berada di sekitar ruang tamu. Tawanya meletus, ketika aku terbirit-birit masuk ke kamar atau dapur untuk bersembunyi.

Tak mau kalah, aku pun berulah. Ketika ia bergelayut di punggung ayahnya aku terkam kakinya. Lariku melesat masuk ke dalam rumah. Berulang-ulang dan bergantian kami saling mengagetkan di depan pintu rumah masing-masing.

Untuk sekian kalinya aku berlari ke dalam kamar. Kali ini tak ada ibu atau bapak di dalam.

Dinding kamar berbatasan dengan lorong rumah Bu Mar. Hanya ada satu kotak jendela kecil tanpa kaca, setinggi sekitar 250 meter dari atas lantai.

Nan tersenyum damai di antara bingkai jendela. Senyumnya berbeda, bibirnya tampak lebar ke samping kanan dan kiri. Tawaku tetap terbahak, berulang kali meneriakkan namanya. Lalu, lekas kembali berlari ke depan. Nan sedang makan jajanan berada di samping ayahnya.

Ayah berdebat dengan ibu, lalu menengok ke jendela kamar. Tak ada siapa-siapa.

Tak seberapa lama, di belakang rumah berkumpul Ibu, Bu Mar, dan Ibu Nan. Bu Mar hendak memberikan uang titipan belanjaan sekitar lima ratus ribu kepada Ibu Nan. Ketika merogoh saku daster, uang itu telah raib. Lalu Bu Mar menyusuri pintu belakang rumah Nan sampai pintu samping rumahnya. Ada jendela kamar rumahku di depan pintu rumah Bu Mar. Tetap saja, uang itu tak ada.

Ah mungkin dibawa oleh anak serupa Nan yang tersenyum di bingkai jendela.

#NulisBarengAlumni

#KampusFiksi

#Horor